王雷个人肖像
必须承认，初次听着王雷操着一口带着乡音的普通话时，我想，这大概又是一个和我的众多老乡们一样老实巴交的实在人，勤劳，却未必有创意。但当他从墙上密密麻麻的纸张中随意揭下一张，向我介绍他的创作方案的时候，我才瞪大眼睛，他脑子里随便跳出的想法都能构成一件了不起的作品。而他之所以迟迟未行动，只是为了投入更多精力在对纸的探索上。自2006年至今，王雷凭借着对“纸”的运用，受到的认可日渐多起来。照往常的剧本，故事情节继续发展下去艺术家可能就该浮躁了，但因为主角是王雷，他带着骨子里的勤奋把这部剧反转了。
“有一部分人是为美术史而活”
问：什么样的契机和时间，让你开始用纸这种材质创作作品，这种对日常之物的改造，如把卫生纸改造成衣服等，是你在央美实验艺术系受到的启发吗？
答：时间大概是在2006年的10月份，当时我们正在上“材料”课，这门课的主题是以纸为材料，要选用最熟悉，或者没有人用过的材料。我想，没人用卫生巾做过作品吧，于是我用我女朋友的卫生巾来做了一些尝试，做了几朵玉兰花，在上面画些图案。作品拿到班上后，在同学之间反响挺大的，大家觉得卫生巾这种材质挺有冲击力的，很多人无法接受。后来我在字典里翻看与卫生有关的词，“卫生纸”这个词自然而然就在这时出来了，它不仅是我们日常最常使用的，还是最廉价的材料，如果把它作为材料来创作的话，之前大家对卫生巾的争议也就不存在了。
最开始，我试着用手纸搓了几根线，我女朋友拿着线织了一顶小帽子。这件作品拿到班里后，大家都觉得新奇，老师也特别惊喜。没有人知道这究竟是什么材料制成，用手一摸才知道是纸。至此，手纸这种我们最熟悉的东西，被挖掘出一种新的可能性。但在当时，我一直没觉得它是一件作品，反而认为它只是一个材料课作业。
问：当时那个课程是对身边的日常之物，做一些看似不可能的尝试？
答：其实就是发现一种普通的材料，去探索它的更多可能性。比如大家都不会想到能在卫生纸里抽线，把不可能变成可能，这本身就是对材料的一种新的贡献。至于后期把它织成什么东西倒变得不重要了，因为它在抽线的时候就已经完成了纸材料的第一步转化了。所以，在我的作品里，把纸转换成线的这一步，必须是我个人动手来完成。
问：你是偶然进入到实验艺术系的，当时是怎样的情况？
答：我以前是画油画的，最早我在画画的时候，画的都是些比较古典的写实作品。当年中央美院油画系的研究生班没有招收油画课程班的计划，只是油画系的实验艺术工作室在招生。我想这个工作室隶属于油画系，肯定也会画油画。但来了半年后却一张画都没有画过，我感觉自己似乎敲错门了，就找吕胜中老师看能不能调到其他的系或者退学。
问：后来为什么留了下来？从架上绘画转到实验艺术，有没有面临一些困难？因为前者偏技法，而后者则是偏向观念。另外，无论是对于市场还是受众来讲，常人更能理解绘画的意图，却很难去揣度清楚装置作品的内涵。
一个幻觉 ,传统农具600件、黄土5方、棉花40斤等，1600X300X300cm,2010
答：就像你所说的，架上绘画更多的是重视技巧，而在实验艺术系的创作则是“观念先行”，当然它也需要技术支撑。所以我在刚进入实验艺术系的时候，也有过纠结。当时我去找吕老师交流，一番谈话下来，他的一句话触动了我，他说，有一部分人是为艺术史而活的。我才意识到原来更高级的艺术是可以填补艺术史的空白的，以前自己的想法太肤浅了。
我在实验艺术系的第二个转折点是“学院之光”展览，当时我做了很多方案，但吕老师不断否定，建议我还是做手纸编织那件作品。于是我在当年的春节做了8件衣服。后来整个油画系只有4个人入选了“学院之光”展览，我作为油画系的进修生也是其中之一，并且我还获得了最高奖项。后来嘉德在线拍卖中，这件作品也被收藏了。在得到了学院、社会和市场的认可后，我才开始有了信心。所以这个奖项改变了我的整个创作思路。
完全可以做好，为什么不去做呢？这是态度的问题。
问：能介绍你创作这些编织作品的过程吗？
答：前期搓线的时候最麻烦。我要先用美工刀把一卷纸切割成三部分，然后把每一张纸的三层分开，一卷纸裁完之后会变成9根线。纸分好之后，还会出现问题，因为原本每节纸中间都会有一条缝，这条缝一拉就断。即便把线搓好了，到后期编织的时候，一不小心碰到线也会断。我也一直是用手在搓线，我妈看到后说我这个方法太笨了，她试着用纺线机帮我纺了一下，结果发现根本不行，因为卫生纸太糟了，一拉就断。并且手纸裁完之后，需要拉出一条一条的来搓，不能像毛线那样卷成一团来搓。如果屋子只有12米长，那我搓出来的线最多是12米长。一般搓完线之后，线会比较硬，不能用来编织，我需要把它装在袋子里，喷点水，但如果水喷多了，线就糟了，所以这个度很难拿捏。做线是整个作品最关键，也是最复杂的步骤，这部分工作全都是我亲手来做。前期线没做好的话，就不可能要求工人织的好。
五彩衣裳no.5,五彩宣纸搓线及编织技术，160X112cm，2012
问：这个过程很漫长、复杂，不知道在这个漫长的过程中，你在想些什么？
答：如果不去亲身体会制作的辛苦过程，艺术家不可能会做的更认真。我觉得我们系至今已经出来的几位艺术家，在技术上都很有难度。比如李红军的作品得用激光机对纸一张一张的进行打磨，李洪波的也是用电锯刻完之后，一张张的粘，大家都做的非常认真。有些学生会向我抱怨作品已经做了一个星期了，觉得特别累。我的回答是如果只用一个星期的话，做出来的肯定是非常简单的作品。我们在做作品的时候，前期实验都不止几个星期，就算实验成功，交给工人来做，一件作品都还需要一、两个月时间。所以，如果不认真的话，就是在对学术、观众和市场不负责，完全可以做好，为什么不去做呢？这是态度的问题。
问：《龙，一个幻觉》与其他的作品变化很大，能具体谈一下这件作品吗？
答：这件作品的起因是我们系的一个社会调查课题，就是到了二年级每个学生都要做一个社会家庭调查作业。当时吕老师给我们划分了很多类别，这个课题一方面是自己挑选，另外老师也会帮忙选，看是否符合自身的背景身份，所以，农具这件作品就非常符合我自己的身份。我看起来是我们班看起来最像农村的，而我的农民身份也让我对各种农具非常了解。当时，我也想一定要下功夫做一件大作品出来让吕老师和系里都满意，另一方面也希望自己的创作能上升到一定高度。于是我和我妻子两个人开始调查、写论文《豫西农具考察》。我们从中国农业博物馆开始，到河南省博物馆以及郑州、洛阳、巩义的康百万庄园，从豫东到豫西全都去过。博物馆走完之后，我就基本确定了要选定哪个地点。同时也找了中国农业历史博物馆专门研究农具的专家，让他推荐地点，他又推荐其他的专家，一步步地，他们向我推荐了仰韶村。这和我初步预想的地点不谋而合，于是最终确定把调查地点选在河南仰韶村。我到了当地之后特别喜欢那个地方，那里是丘陵山地，不能使用现代化的大机器，所以传统农具都还在使用。这件作品经历了八个月才完成，到最后，我做出来的是一个写意的龙，把每个农具都当成素描用的线条，画出一个龙头，但我没有因为造型的原因，把农具给改造。反而一丝都不去破坏农具，用钢丝把他们吊起来，并且每个农具的属性，包括类别、重量、材质、年代、来源都会用标签做标记，还做一本书把信息都放进去，相当于这件作品的字典。
问：农具下的黄土，我们可以理解其寓意。那上面的棉花呢？
答：很简单，棉花在象征着果实。另外一方面，也可以理解为云彩，龙则处在天和地之间。
问：这件作品之后，你又转向了对纸材质的探索，为什么不继续了？
答：这件作品做完之后，我觉得特别累，这一年来几乎所有的精力都投入其中。虽然作品的结果我很满意，不仅获了奖，也被中国农业博物馆收藏了。但是我感觉这件作品尺幅太大，很难控制，我个人还是更喜欢精细的、小型的作品。而吕老师对我的要求很高，他一直觉得这些作品做得再好都超不过手纸系列，也就没必要再做了。一直支持我的创作的考云岐也向我提议，大家对我和手纸作品的印象可能比较模糊，提起作品可能有人知道，但和作者的身份无法嫁接，另外，如果作品的风格反复跳跃的话，大家反而觉得你对自己没有信心。所以，我就想能不能在纸上再探索一点新的可能性，对自己再突破一点。其实一个艺术家的学术系统建立了以后，才会有可持续的发展，就像隋建国、徐冰老师那样，大家认识他们，都是通过那几件重要作品，其后再创作其他作品，就更能引起关注。
《北京日报》，可变尺寸，球体直55CM，2012年1月1日至6月30日北京晚报撮线及编织，2012
骨子里的传统
问：所以你后来开始尝试选择一些像书和宣纸这些材料来探索，除此之外，你还会选择什么样的东西作为你的编织材料？
答：纸的这方面我希望能做得更深入，另外还想从呈现形式上做一些改变，比如做一些极简的造型，至于是不是衣服都不重要了。比如说《战利品》这件作品，我从报纸上先把肖像剪下来，虽然还是在探索纸，但是却是在寻找它的另外一些可能。我希望能在纸的探索上有一些横向的发展。
问：我留意到你的很多材料都是具有文化属性的。通过这种转换，你想表达的是什么？
答：我用手纸做作品，是纯粹地对物理属性的转换，一旦加入了报纸，就带有了新闻符号性。很多人会好奇，为什么使用报纸，材料里加入新闻符号性的东西之后，又该织成什么样的东西呢？这都是需要面对的问题。我早期做的都是龙袍，之所以这样做，是因为我觉得新闻单位在全国发行报纸，其实就是一种权威，这就像皇帝的圣旨一样。把龙袍和报纸嫁接在一起，其实都是在象征着权威。
问：从对卫生纸的再创造，到使用报纸、书籍作为原材料，是一个很重要的转变，这其中加入了文字信息，从此之后你的作品从对材料的探究，更多地转向对材料和社会信息的双重考虑，甚至新作品《战利品》出现了大量具有公共信息的照片，你是怎么考虑这种转变的？
答：这件作品其实是对我之前作品的一个深入。以前是直接把纸剪了搓线，做成龙袍或者汉袍。但这件作品上我把报纸里的人物肖像剪了下来，这首先是一个生活经验的问题。我在上学的时候经常会把报纸里的信息剪下来做剪报册，这种习惯会引起我的一些思考。现在我感觉到我剪下来的这些肖像其实是生命，我把肖像剪下来之后才用剩下的报纸加工线来织盔甲，我觉得这个做法是善意的。为什么我把这件作品命名为《战利品》呢，其实古代将军穿着盔甲去作战，胜利后取得的物品、粮食是战利品，但如今将士已经不再了，而他留下来的精神才是我们的战利品。
五彩衣裳no.1,五彩宣纸搓线及编织技术，150x105，2012
问：传统符号，如古衣、盔甲、“梅、兰、竹、菊”卷轴等这些散发着传统文化气息的东西在你的创作中都多次出现，把它们作为表达对象，你想诉说的是什么？
答：其实我之所以选择它们作为表达对象，是和我们生活的环境有关，就像我有从小生活在农村的经历，我就很难去像大老板那样大手笔花钱一样，我选择传统符号是因为这些东西是带在骨子里的。如果让我去做西方的将军盔甲和龙袍，就和我们这个民族的属性没有任何关系，也没有意义。
问：在展览现场，你把作为原材料的报纸或者书本放在成品的旁边，营造出“对话”式的现场感，是在暗示编织物材料的归属吗，还是有些其他的想法？
答：这是一个“限定性创作”的概念，它的原料是从这本书里拿出来的，书的重量和衣服的重量是一样的，这个度很不好把握，但现在我们的技术已经可以解决这个问题了，先打板、织片，就能基本计算出面积。如果在现场没有书壳的话，观众可能不知道这个材料是从哪里而来，这有点像“金蝉脱壳”的概念。
问：和其他年轻艺术家相比，你的作品关注的点比较高，有一种宏观叙事性，为什么会这样？因为在小时代中，很多的艺术表达都是微抵抗的特征。
答：我觉得这与人的态度有关，年龄和出身背景也会导致我们关注的问题不一样。就比如我小时候从来没关注过卡通，我就没有条件像其他人那样看卡通片、玩游戏。又如现在让我去画文革的作品，我肯定没办法画好，因为我没经历过那些事情。
问：以纸为材料的作品，往往让人头疼如何保存，对于你的作品，如果有人收藏了它，你会建议如何保存？
答：一张单薄的中国画可以保存几百年，那么我用这么多宣纸做成那么结实的线，扯都扯不烂，为什么会觉得不能保存呢？我觉得这更多的是一种心态问题。
从另一方面来说，在我看来，艺术家的生命力在于创作，至于市场怎样，如何收藏，都不是艺术家要思考的问题。可能很多人会觉得这样的想法是不负责任的，但我想反问，行为艺术怎么保存？我觉得不管作品能保存多少年，它曾经存在过，就已经具有了意义。
问：你对材料的无限可能性的探索还会继续下去吗？
答：当然会。目前我在为2014年的个展做些准备。我计划收集一年365天的报纸来做作品，希望它里面存着一些时间的概念。所以现在在着手订报纸的事情，如果时间晚了，可能一年的时间就不完整了。并且我可能根据每天的报纸来做一些有意思的小作品。方案很多，可能需要花些时间来实施。
【编辑：田茜】
