祖咒将要出的新唱片，收录他曾为艾未未影像作品配的歌曲。图/祖咒

　　去年的专辑《大事》，祖咒和艺术家艾未未一起签售。买《大事》，送《老妈蹄花》图/祖咒

　　左小祖咒住在顺义的一个园子里，曲径通幽，相当不好找。一大片杨柳低垂的水面旁，一幢格局复杂的两层楼，据说曾是某高级人物的夏季“行宫”，现在由一家艺术基金会所有。每天除了有人来打扫房间和做饭，这里就他一个人，天黑下来园子格外安静，显得他像是在隐居。老婆小莉——就是在去年的唱片《你知道东方在哪一边》里出现的那个小莉——每周来看他一两次，带给他一堆报纸，他可以看很久。

　　二楼一间一百多平米的客厅，装修成十几年前有钱人追求高雅雍容并成功获得滑稽错乱的效果。去年9月，我在这里听到左小祖咒的新唱片《大事》。音乐编配格外整洁，旋律甜美简直琅琅上口，足以进入KTV。左小祖咒居然放弃了过去被人说成“跑调”的刻意拖腔，特别老实地唱歌，显得深情款款。

　　他带着一脸的得意监督我听完每一首歌，每放完一首差不多都要问一句：“怎么样?”

　　他一直喜欢从歌迷那里获得出乎意料而后争论不休的效果，总像是居高临下地，用一张又一张唱片跟他们做一场反复挑逗的游戏。挑逗的手段有时候是音乐，有时候是价钱。最近这种游戏他做得更加投入和直接了。在豆瓣网的“左小祖咒小组”，一位网友评论说，祖咒现在的唱片已经是流水线制作了——这可以看作是夸奖《大事》制作精良，也可以看成是批评这张唱片缺乏野性和诚意;祖咒用了个马甲在后边回帖“恶搞”：据说连唱都不是他自己唱的呢!

　　祖咒变得好听了

　　“祖咒变得流行了、好听了，不像以前那么黑，那么狠了。”这并不是在说《大事》，而是2001年他发行《左小祖咒在地安门》时就被问到的问题。铁杆乐迷喜爱过去那个声嘶力竭、悲凉、沙哑的祖咒，这张唱片却让他们惊讶，“我们的祖咒是怎么回事，怎么弹起了钢琴唱歌?他们都很讨厌(这张唱片)。”祖咒说。

　　另一些听众喜欢祖咒的音乐，却难以接受他的歌唱。《庙会之旅》的唱片封面用了画家杨少斌的油画“暴力系列”之一，杨少斌的妻子听过唱片说，要是只留音乐就好了。

　　祖咒所有唱片都用了艺术作品当封面，第一张唱片《走失的主人》，用了唐代周昉的《簪花仕女图》，仕女牵着的叭儿狗脖子上，换上了祖咒自己的脸。他说过个段子：很多中老年音乐爱好者把它当成民乐发烧碟买了，回家拆封放进唱机，悔之晚矣。

　　2005年，祖咒推出专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，编曲更光鲜，唱法更深情。他说这是他迄今最受文艺青年欢迎的唱片，同时因为“转型过猛”也招来了铁杆乐迷的质疑、失望甚至骂声。于是他在2006年发行电影配乐专辑《美国》的时候，直接在唱片内页对他的乐迷发言：“一帮白痴的忠实有什么意义是我会想的问题。一帮杂碎磨出的渣子惟一的优点就是带来麻烦，我会很快写歌献给他们。”

　　左小祖咒1970年生于江苏的一个船工家庭，他的音乐启蒙道路非常大众。1980年代听的是李谷一、关牧村、郑绪岚、蒋大为，过几年听到齐秦、罗大佑、谭咏麟、张学友;西方音乐则始于从中图进口的大路货听麦当娜、杰克逊，到打口带时代，开始海量“恶补”，听诸如大门乐队、鲍勃·迪伦、罗杰·沃特斯，包括很多人从他的唱腔联想到的汤姆·威茨。李谷一的《乡恋》，在当年只十几岁的祖咒听来，是一个“性感的声音”，他说至今对他仍然有影响。《庙会之旅》里那首《皮条客》，他加进了李谷一《心中的玫瑰》的前奏采样，心有灵犀的人听得感慨万千。他喜欢在音乐里玩这种捉迷藏似的游戏，把杂七杂八的音乐元素藏进外表时髦的编配，让你感到悦耳的同时又常困惑——那东西好像在哪儿听过，但怎么也想不出是什么。

　　比如《招牌》里的日本民乐鼓点和中国琵琶，比如《大话喷子》里某个德国乐队经典的吉他即兴重复乐段。“为什么《杀人剂》那么耳熟，其实就是军乐进行曲的节奏，罗大佑的《皇后大道中》也用过这个。”祖咒说起这个很是得意，“《忽悠，忽悠》的开头，到现在他们都不知道是什么，我现在告诉你就是《小草》的变奏。”

　　祖咒出版唱片已经进入第二个十年，《大事》是这个十年的头一张专辑。“在我音乐生涯里相当于‘悲伤’的那个阶段。”祖咒说，“我在‘悲伤’的时候用了新的方式。我希望更多的人能去听我的歌，实际上是希望他们知道我唱的什么内容，音乐我是附送的。‘悲伤’那时候我在音乐上缓了一下子，就像用棉花糖把硬糖包起来。”