巨人的庞大和疲惫

两年前尤伦斯举办《迪奥和中国艺术家》展览时，张洹的参展作品就是尺度最大的。名为《巨人三号》的雕塑，用一百多张完整的牛皮缝合包裹出巨大的半人半兽形象。它瘫坐着，无论肢体、神情，都是无比疲惫，仿佛再也无力撑起那庞然的躯体。

类似的牛皮雕塑还有“英雄系列”，共同的特点是庞大和疲惫。“英雄和巨人，其实是我在日常、亲身工作中的经验——太累了。”张洹解释说，“每个人心中都有一个巨人，都想成为这样一个巨人，这个巨人可能要付出代价，可能是遍体鳞伤，已经累到需要一个指引者来沟通。”

张洹 《巨人三号》（尤伦斯艺术中心/图）

这组作品的感染力一目了然，因此很受藏家青睐。迪奥展览中的雕塑由路易-威登和迪奥等奢侈品牌的拥有者阿诺尔特收藏；今年2月上海美术馆张洹个展中展出的“英雄1号”则早被日本艺术家村上隆买走。

牛皮同样是张洹童年时在河南农村生活中常见的。他看过小牛的降生、成长，也在上海的屠宰场目睹从家乡运来的黄牛如何经过流水线变成骨、肉和皮。牛皮在他的作品里意味着生命的一个轮回。

无论香灰还是牛皮，都使张洹需要越来越壮大的工作团队。

比如牛皮的雕塑，他绘出草图，交给研发组进行丰富、扩展。选定几个草图后，开始让雕塑家做若干小模型，再经过改动、综合、调整，选出最好的模型放大。创作组艺术家的工作告一段落，之后由焊工搭出主结构，雕塑家做出树脂大型。牛皮的处理涉及若干技术、工种——“从屠宰场拉出来的生牛皮，撒了很多大盐腌着的，首先要浸泡，用刀去掉残留的肉和油脂，再进行化学处理……然后开始跟模型衔接，那就成了自然博物馆技术部门做的事情，去味、防腐处理、缝制……”张洹说，《巨人三号》这样的作品，以40个人的团队，也要做七八个月。“现在的制作方式跟过去我一个人的创作，完全不一样。《12平方米》，我可以坐在厕所里就去体验。今天我做的东西体量也大，不同的东西也多。我喜欢变化，不喜欢把一个东西一辈子做到死。我希望给人的感觉是：啊？原来这是一个艺术家的东西！感觉像100个艺术家在一生中创作了100种东西100种风格。”

工厂常常向他抱怨没有生产计划。张洹确实没法提供工厂企业那样的月度、年度计划。“我的计划在于全球的美术馆、画廊这些项目、展览。”他说，“比如蓬皮杜中心我正在谈呢，我不知道他什么时候给我这个时间。等他的策展人定下一个主题，那我就要开始为他创作，就像一个订单。这是跟企业不一样的地方。当然我们也有主动研发的东西，新的尝试，各方面探索。”