“还乡团”团长

金城镇20公里外，有一片长100公里宽70公里的漫无边际的芦苇荡。侯孝贤喜欢这片芦苇荡，为了拍芦苇收割的场景，他们等到1月。“我们是拍小东画画的延伸，拍他的生活环境。”侯孝贤说。

事实上，这片芦苇是金城的命脉。芦苇是造纸的重要原料，而金城造纸厂则是小镇的支柱。旭子、韩生子、肖老师、成子、郭强、力五、树军、小豆，这八个刘小东儿时的朋友，有几个在上班，有的开小饭馆，有的当警察，还有当地的“KTV”大亨。

刘小东在KTV里画KTV老板郭强，在台球室画了小豆，在树军家画了树军抱着他“老来得的大胖儿子”......同时，刘小东还在一个破旧的飞机边上，画了八个人的群像。

造纸厂红火的时候，有很多公共设施。刘小东记得，小时候金城有电影院，白天大人们有时在里面开会。晚上，花上几分钱就能挤进电影院看电影。如今，电影院在房地产开发中消失了。刘小东带着记者去了金城的公园，公园里有一架破旧不堪的飞机。据说那是真正的战斗机，是当年空军送给造纸厂的礼物。荒废的公园里杂草丛生，臭水漫地。刘小东让八个朋友在飞机旁边打牌，飞机边上有鸡、狗、猪，还有种的白菜、胡萝卜……

画画前，刘小东有点顾虑，因为“艺术太商业化了什么艺术品到最后都会变成商品”，他担心会把情谊成商品。画画过程中，顾虑慢慢地解除了，朋友们非常愿意被画，从来不问他为什么画。刘小东过上了“集体生活”，他和大家一起吃猪头肉，喝酒，打台球。“一帮人晚九点坐在我屋里，喝啤酒，看《非诚勿扰》，太人，一帮已婚未婚大男人挤在一起看征婚。”他在日记里这样写道。

刘小东带着记者走出公园时，一位老人指着他对旁边的人说：“那个就是老刘家的儿子，现在是个大画家，从北京回来画画。”

“我觉得小东有点像还乡团团长。自己出去混好了，回家时又必须要压低自己的身态，跟大家假装是一样的，要进入到他们里面去，要偷画大家的那种感觉。其实他每一块肉都散发出还乡团团长的成功气息。”王小帅说：“故乡对于他而言，像一本传记，记录着一个人从土地里出来以后，依然无法完全脱离。”

故乡在何方？

“以前，以造纸厂为核心，小小的金城发生的事大家都知道。以前每次回来他们总跟我讲各种凶杀案。我就想，这么点人，怎么老死人啊?” 刘小东说。

金城造纸厂年产15万吨，20年前是全国第四大造纸厂，现在濒临关闭。在刘小东儿时的记忆里，工人阶级永远有力量，制造业理直气壮地占据着小城的各个主要街道。如今，平房变成了楼房，方圆几里的工厂看不到一个工人，争着洗澡、偷纸下班的工人们不见了。朋友们的子女都离开了造纸厂了，能考出去的都走了，哪怕上个技校也不留在金城。

离家多年的刘小东又一次看到家乡如何从夏天过度到秋天。很早就下岗的旭子说刘小东三十年来头一次回家呆了三个月。太太喻红带女儿来金城看刘小东，他带她们骑车去老家黑土坑。路上长满了两三米高的玉米，看不到远方，结果迷路了。他说：“以前都是冬天回来，能看见远方，能看见祖坟。夏天全被高粱玉米覆盖了。”

刘小东绘画基础扎实，并坚持关注现实题材。画家陈丹青称自己的绘画止于“文革”，但刘小东一直在描述当下，做了他想做却没有做到的事。近几年，刘小东先后到三峡库区、泰国、北川老县城等写生，并完成《三峡新移民》、《出北川》等直指重大现实事件的作品。

通过《金城小子》的创作，刘小东想表达的远不止乡愁。“所有人的家乡都变成高速公路，所有人的家乡都变成‘新农村’。”刘小东说，互相牵制的乡亲关系都变成楼房关系的话，是很可怕的一件事。如果随着整个中国的变化，家乡不被重视，仅仅靠法律去维持这么大一个国家、维系这么众多的人口，恐怕是很困难的。“我不是从我个人考虑，是从整个国家的建设和社会发展的角度看这个问题。”